家乡虽不是竹的产地，但一二十年前，每家屋后，都曾经有一片苍翠葱郁的竹林.


      那时的家乡人确实离不开竹，不说那竹篮、匾子还有凉席什么的，都得用篾竹编制，就连各家的房上，多半也是淡竹作椽子。何况在那“割资本主义尾巴”的贫困年代，少有经济来源的乡民，挖几扎竹笋，砍一捆青竹，也能换些油盐酱醋或孩子的学费。


    记忆里的竹林，更是儿时的乐园。伙伴们玩打仗、翻筋斗乏味了，竹梢间的鸟巢便祸事临头了。玩伴们合力扳弯竹干,巢中的鸟蛋滚落,雏鸟坠地,林间亲鸟旋飞悲鸣。现在想来以此为乐，实着无聊和残忍。春雨后的竹林中，还常会冒出一圈圈一簇簇的野蘑菇。清早，摇落满身的露珠，撩去缠面蛛网，采蘑菇的欢乐恐怕是现今的孩子无论如何也体会不出的。至于在炎夏酷暑难捱的午后，竹林则又成了避暑胜地：目映婆娑竹影，头枕沙沙竹涛在清凉中酣然睡去，又是何等惬意。


   不幸的是，差不多也是在熊猫繁衍地的箭竹闹着开花死亡时，家乡的竹林似乎也完成了生命周期的一次轮回。一些青竹的根部陆续生出黄色的霉菌，不久整株即告枯死。家乡的竹林走上了不归路。


     现今不再为温饱奔波的家乡人，也许已经有闲情逸致去追求“无竹使人俗”那样的情趣了，楼前院角，多会植上几株月季、美人蕉，摆上几盆菊花、一串红。但那消逝的竹林，不知还有人记起否。